“Мы по строчке ее создаем…”
Редакция районной газеты чтит память своих ветеранов. Готовясь к юбилею издания, мы хотели бы вспомнить их всех поименно. О каждом сказать доброе слово. Биографии старых сотрудников газеты, конечно же, интересны. Судьба каждого человека уникальна и неповторима. Но, на мой взгляд, еще интереснее их живые рассказы — о районке, о времени, о себе.
Как стремительно время несется! 10 лет промелькнуло с тех пор, когда я, неожиданно для себя, попробовал на вкус хлеб журналиста. Вспоминаю свой первый рабочий день. Сижу за столом в редакции, что-то пишу, нервно подтрунивая над собой: “Ну что, влез в авантюру? Попрут ведь — как пить дать попрут с работы…”.
Первые материалы, первые проблемы… Старательно учусь ремеслу у сотрудников опытных, знающих, стараюсь “поймать” свой собственный стиль. Принимаю первых внештатных корреспондентов.
— Михаил Тихонович Башаримов, — как-то представился мне незнакомый пожилой мужчина в донельзя заношенном кожушке, в стоптанных валенках, опирающийся на трость. — В прошлом сотрудник газеты, ныне пенсионер. Осторожно присел на краешек стула и положил передо мной несколько листочков бумаги. — Почитайте, может вам интересно будет.
Недоверчиво взглянув на него, я приступил к чтению. С первых строк стало понятно, над текстом работал мастер.
— Никогда, — с завистью подумал тогда я, — мне не написать столь светлый, лиричный материал. — Наделил же Бог человека талантом.
Мы долго беседовали. Я задавал вопросы, жадно слушал советы и рекомендации профессионала. Потом пошли разговоры “за жизнь”.
— Не могу без редакции, — грустно сказал он, — в ней воздух особенный. Бодрит, будит воспоминания. Я ведь прибыл в редакцию с Могилевщины в 1965 году и отдал ей большую часть своей жизни. Тогда располагалась она на углу улиц Дзержинского и Володарского, в старом кирпичном здании. Как мы работали? О! Это было что-то. Я не помню дня, когда бы у нас царили уют и покой. Беготня, хлопанье дверьми, надрывные крики в полуглухие телефоны, грохот типографских станков за стеной. И бесконечный треп журналистской братии — с кем познакомился, где ночевал, что выпивали. Удивительно, но вся эта адская какофония звуков не мешала (а может, и помогала, кто знает, что стимулирует творческого человека?) нам готовить материалы. Отстающих главный редактор газеты Петр Титович Волчек за горло хватал мертвой хваткой. Отговорки не признавал. Болеешь? Подготовь очерк, а потом иди помирай. Фронтовик… И готовили. С похмелья, с температурой, с радикулитом, гриппом и еще черт знает с чем.
Я от души смеялся. Конечно же, Михаил Тихонович утрировал, описывая будни газеты. Но, преподнесенные с доброй иронией к себе и другим, они завораживали.
— Писать материалы о людях из сельской глубинки стало моей страстью, — рассказывал он. — Главный редактор знал это и инициативу мою не сковывал. Отправляя в район, ставил задачу общую.
— Поговори там, — неопределенно крутил рукой в воздухе, — с трактористами, телятницами, льноводами. Может, еще с кем-нибудь. Достойных людей у нас много…
И катили мы с водителем Виктором Погорельским на стареньком “Москвиче” по району в поисках достойных людей. Так я познакомился с будущими Героями Социалистического Труда Василием Кудиным, Анной Иванютой, Лидией Наумовой, Лидией Сироткиной, Константином Смирновым. Горжусь, что был одним из первых в районе, кто рассказывал об этих выдающихся тружениках села.
Разные были встречи, разные впечатления от них остались в душе. Вспоминаю задерганных бесконечными хлопотами руководителей наших колхозов. За журналиста они иногда хватались как за палочку-выручалочку. Бывало, садились только перекусить (остальное — ни-ни), а засиживались дотемна. Людям хотелось выговориться. Но какие материалы рождались при этом! Записная книжка пустая. В лучшем случае в ней каракули, нацарапанные неверной рукой. А голова бурлит от мыслей и чувств. Думаешь, борясь с хмелем, не потерять бы их только по дороге домой. И смех и горе…
Его следующего прихода я уже ждал, предвкушая новые рассказы о Толочинщине, по бесконечным дорогам которой он колесил столько лет.
— Тот, кто не прошел суровую школу районной газеты, — как-то сказал он, — вряд ли когда-нибудь сможет стать хорошим журналистом.
Подумал немного и добавил: “Или писателем”.
Человек знал, что говорил. Сам учился в Литературном институте…
А спустя полгода, совершенно для всех нас неожиданно, ветеран взял да и уехал из города.
— На исходе седьмого десятка лет я вынужден покинуть свою Толочинщину и переехать в Березинский район, — написал он в редакцию. — Так как встретил там чудесную женщину, такую же одинокую и беспомощную, чтобы вместе, поддерживая друг друга, прожить остаток жизни.
Прекрасен березинский край! И все же до конца своих дней не забыть мне свою Толочинщину, с которой так ярко связала меня жизнь и которая оставила огромный след в моем сердце.
Через несколько месяцев пришла горькая весть — Михаила Тихоновича Башаримова не стало.
Михаил КОРОЛЕВ.
