Дороги, которые нас выбирают
Я танкист. С гордостью произношу это слово. В нем спрессована память о лучших годах моей службы в моторизованных частях Вооруженных Сил СССР и, конечно же, воспоминания о боевых товарищах, с которыми вместе глотал соленый солдатский пот в Сибири и на Дальнем Востоке, на Урале и в Казахстане, в Беларуси и Восточной Германии.
Как причудливо складываются часто судьбы людские. Не думал, не гадал в юности, что стану профессиональным военным. Родился в 1947 году в семье потомственных хлеборобов в деревне Якубово (увы, ее нет больше на карте района), школу окончил в Волосово, работал комбайнером в местном колхозе. Казалось, отслужу срочную, вернусь на родину и снова буду землю пахать рядом с отцом. Но…
В учебке под Борисовом командиров танков в то время готовили больше года. За этот срок материальную часть Т-64 я изучил досконально. Отмечу, тогда это была самая современная машина Советской Армии. Она только-только пошла в войска. И мне, в числе лучших экипажей, собранных со всей Беларуси, довелось несколько месяцев испытывать ее в условиях Крайнего Севера.
О службе ничего не надо придумывать. О ней можно только рассказывать. Но попробуй найди слова, чтобы передать чувства танкистов, отдирающих на лютом морозе руки от корпуса вместе с мясом, пытающихся укротить в движении могучую махину, которая не едет, а рвет из стороны в сторону, калеча людей. Увы, что было, то было. Доводка нового танка — сложный процесс. В ходе испытаний вскрылись серьезные недостатки в устройстве коробки передач и ходовой части. Заводчане все эти месяцы были рядом. Смотрели, анализировали, спорили с нами. Да так, что друг друга иногда за грудки хватали…
Улыбаюсь, вспоминая, как спустя два года оказался в Благовещенском военном училище. Захотелось от службы перевести дух. Думал, пока буду кататься туда-сюда по стране, меня дембель догонит. К учебникам не притронулся. Но, как говорят в народе, на самую хитрую часть нашего тела найдется кое-что и покруче. Не учел, с кем предстоит дело иметь. Практически все преподаватели и курсовые офицеры там были не просто танкисты, а фронтовики, прошедшие огонь, воду и медные трубы. Вмиг поняли, кто попался им в руки. Экзамены — мелочь. Меня просто поставили перед фактом — ты зачислен, ознакомься с приказом. И тут же назначили старшиной роты курсантов. Почесал затылок — и сел за парту рядом с 17-летними пацанами…
Лейтенантские звездочки получил почти в 25-ть. Кому-то покажется — поздно. А для службы что надо. С солдатами — без проблем, 18-летние мальчишки на меня снизу вверх смотрели. Ты для них авторитет в жизни и в службе, а с годами еще и “батя”.
Тянуть армейскую лямку довелось в укрепрайоне в Еврейской автономной области, на границе с Китаем. Жизнь танкиста — сплошные сюрпризы. Не успел осмотреться — снова в дорогу. В родной Беларуси снимаю с консервации, изучаю, вожу, а затем везу в Сибирь тяжелые танки ИС-4, выпуска 1944 года. Машинам от роду 30 лет, но они еще хоть куда. Вес — 60 тонн, броня — 60 миллиметров, орудие накрывает цели на дальности до 15 километров. Ставь на закрытую позицию и ломай на тактическую глубину оборону противника. Готовность к бою — 15 минут. Не уложился — голову снимут. Отмечу, с восточным соседом в те годы у нас были большие проблемы. Благодушие пресекалось жестоко.
Нечто подобное было потом и в Группе советских войск в Германии, где я служил в 8-й гвардейской общевойсковой армии. Расстояние от места дислокации дивизий первого эшелона до границы с ФРГ — 2,5 километра. За пограничными столбами части 7-го армейского корпуса США. Гул моторов, стрельба на полигонах, марши с обеих сторон границы будоражили окрестные места день за днем, год за годом. Действия танкового батальона в обороне, в наступлении, на марше, в условиях применения ОМП, форсирование Эльбы под водой днем и ночью… Кто служил, тот знает, что такое подготовить свое подразделение к бою.
Вернулся на родину в 1993 году. Живу под мирным небом родной Беларуси, вырастил пять детей. Только часто вижу во сне силуэты танков, слышу грохот орудий, взволнованные доклады экипажей по внутренней связи. Просыпаюсь и долго смотрю в потолок, пытаясь успокоить нервы. Правильно говорят: можно уволить солдата из армии, но армию из его сердца отправить в запас невозможно.
Знаю наперечет всех старых танкистов в районе. Встречаемся время от времени, чарку в сторону не отпихиваем. И даем тогда волю своим воспоминаниям и размышлениям. При этом крепко надеемся, что традиции старшего поколения живы в танковых частях белорусской армии, отошли ей вместе с боевыми знаменами прославленных соединений Белорусского военного округа. Счастливой службы вам, наши дорогие внуки и сыновья. Пусть всегда и везде вам сопутствует только удача. Помните, где вы стоите на страже Родины, должна быть только победа.
Казимир ГАЛЬКЕВИЧ,
капитан танковых войск в отставке.
Фото из личного архива автора.
Дороги, которые нас выбирают,
В моем предыдущем комментарии допущено существенное отклонение от исторической правды. Никита Хрущев в 1964 году предлагал ввести для граждан СССР единый трудовой паспорт, но сделать это не успел. Отправили на пенсию. Однако процесс паспортизации всего населения был запущен. Паспорта сельчане смогли получить только в 1974 году.
Приношу свои извинения.
Жизнь идет вперед,все меняется,и это неизбежно.Исчезли маленькие неперспективные деревеньки,но в тоже время после мудрого ,волевого решения нашего правителя выросли как грибы после дождя красавцы агрогородки ,где работают и отдыхают счастливейшие люди.А Якубово исчезло с лица земли очень давно,после войны,но наступит тот день ,когда на этом месте возведут новые дома,магазины,рестораны,свинарники,коровники и снова появится жизнь в Якубово.
Рэстарацыі ў аграгарадку, на мой погляд, гэта трохі залішне…
О, а как же без ресторации выжить счастливейшему народу ” у аграгарадку’?!!
Пакуль гэты малец выслугоўваў свае капітанскія зорачкі на пагоны ў супрацьстаянні ўсяму свету, яго роднае Якубава знікла з мапы. Се ля ві…
За время отработки капитаном нормативов готовности форсирования водных рубежей и выхода в районе недели на берег английского канала ЛА-МАНШ знiкла с карты не только роднае Якубава но струхнела изнутри империя СССР.
Очень интересно… Вы считаете, что гражданин Галькевич, поступив в военное училище, способствовал уничтожению деревни Якубово?
Только виновные в исчезновении наших деревень находились совсем в другом месте.
Наши вожди считали, что село выживет и без достойных зарплат, на подсобном хозяйстве, которое при этом постоянно давили всеми доступными средствами. Выращивать урожай на своих огородах было проблематично. Колхозы забирали у крестьянина все светлое время суток без выходных, ставя за работу палочку. Сенокосы для личной живности выделялись в последнюю очередь. В основном неудобицы, травы второго укоса и жнивье после уборки зерновых. Мужики были вынуждены ночами заготавливать сено по лесным полянам и кустарникам. Только и это им не давали делать. Узнают – конфискуют сено. Об угодьях для выпаса личного скота лучше промолчать. Зато шерсть, шкуры, молоко и др. сдай государству по закупочным мизерным ценам.
Паспортов крестьянам не давали. Единственной возможностью уйти из колхоза в то время была вербовка на стройки, сверхсрочная служба в армии, вызов на учебу или тюрьма (всем освободившимся зэкам выдавали паспорта).
После отмены советского крепостного права в шестидесятых годах (заслуга Никиты Хрущева) деревни стали вымирать из-за оттока молодежи в промышленность, где хоть что-то платили.
СОВЕРШЕННО ВЕРНО.Колхоз это второе крепостное право.Колхоз это принудительная форма организации труда в сельском хозяйстве навязанный государством с целью безнаказанной эксплуатации крестьян.За счет колхозов коммунисты в очередной раз ограбили людей.Эффективность колхозов в СССР показал ассортимент продуктов на полках гастрономов.Все эти КОЛХОЗЫ истребили крестьянское сословие на поколения вперед.Психика крестьянина-собственника переродилась в психику потомственного батрака.Народ в СССР был расходный материал.
Ну и что?
“По полю танки грохотали” – здоровья мужику!